闯入詹姆斯鲍德温的家

所属分类 :经济

去年五月,我的妻子,瓦伦丁,我和我们的朋友沙欣从巴黎乘坐过夜火车前往蔚蓝海岸

这些小船上的铺位不舒服,这次行程也不便于高速选择,在不到一半的时间内让你到达那里但是在早晨,当马赛的日间休息时,这是值得的

火车从其南部的后裔转移到东部沿着连接土伦,圣拉斐尔和戛纳电影节突然间,天空充满柔和的色彩,变成金色,在海面上粉碎站在狭窄的走廊里,双手靠在玻璃上,你的整个身体让你知道你在南方从尼斯,终点站,我们坐了一辆车二十分钟内陆通过无名的郊区蔓延通往原始的中世纪山顶村庄Saint-Paul-de-Vence作为迟来的结婚礼物,Shahin在Colombe d'Or预订了一个复式酒店,这是一家家庭经营的酒店

古代ra的基地mparts自二十世纪二十年代以来,酒店为各种各样的客人提供了一个避风港,其中许多艺术家渴望与前瞻性的食宿主持人交换画布

短名单包括Matisse,Braque,Picasso,Léger,Miró ,Calder,Cocteau和Chagall--所有人都在餐厅里闲逛,几乎是疏忽大意,或者在酒店的隐蔽式露台和游泳池周围建造壮观的景观

作家也来了,我们正在朝圣回顾我们特别珍视的一个步骤在他生命的最后十七年里,直到1987年去世,詹姆斯鲍德温,一个终身的“跨大西洋通勤者”,一个自由的黑人男子的象征,是在Colombe d酒吧的常客“或者,叫做家里一个占地10英亩的房子,就在山下,在路线上当我们办理入住手续并在游泳池边喝咖啡时,我们在正午的炎热中跋涉十分钟看鲍德温的“传播,因为他喜欢称之为多年来,一大群游客非常有能力与Colombe d'Or的用餐相媲美,并在那里睡觉,从Miles Davis和Josephine Baker到Nina Simone和Ella Fitzgerald但这个故事我一直偏好就是当Baldwin在去世前一年被授予Légiond'Honneur奖时,他的管家Valérie和他的前女房东JeanneFauré带着他去见法国总统我想到了走近这片土地,一片极其广阔的浅草丛生的草地,橘子树,柏树,野生薰衣草和棕榈树,可以看到上面有围墙的小镇,下面阳光普照的山谷,以及远处地中海的涟漪

光泽的石头障碍墙已经被卡车的宽度打破,并用链条围栏重新密封,要求绕过它,我蹲下并拉出稳定它的煤渣块;我们之前看到的照片很容易滑入,并且有一种似曾相识的感觉伴随着走进任何摄影场景但仍然是三百年历史的农舍和门楼,鲍德温的瑞士情人,生活的吕西安·哈珀斯伯格已经失去了一个强大的失修状态鸟类进出第二层,沙欣在第一层的一侧伸出一个长方形的开口,报告说它已经被摧毁并剥光了我不能知道我们期待发现的东西瓦伦丁挖出的一篇简短的文章表明,这片土地最近被卖给了一个大型开发商,并被分为三个较小的地块和全新的别墅,但工作是零星的然后我们想象一下,我们想象一下,我们会找到一种方式来干预并以Baldwin的名义为法美文化中心提供支持几个星期前,我们写了一封信并开始了compili寻找我已经与巴黎一些知识渊博的朋友谈过的潜在盟友名单,其中包括一位小说家最近完成了与导师理查德赖特的作者充满活力的戏剧,以及一位母亲认识鲍德温的嘻哈艺术家在伊斯坦布尔,在Saint-Paul-de-Vence拜访了他 沙欣甚至从他在经济部的办公室做了一些虚张声势的初步调查,这确实引起了开发人员的注意并激发了我们的希望,但是当我们看到房子的现状,加上这些全景的明显价值,计划很复杂我们挑选了几个酸橘子,然后又回到了Baldwin的另一个水洞,在Colombe d'Or对面的咖啡馆里

为了纪念他们,我们点了一杯糊状的东西,凝视着这个广场, Instagram准备好的法国南部的幻想,如果有的话,有晒黑的家庭的桌子啃着niçoises沙拉和一个完美的粘土球场,由永恒的老人居住,几乎没有移动但不知何故仍然没有,护理桃红色和争吵,并拍拍对方的背部在玩树林的幌子下,天空已经达到了完美的蓝色状态

那一刻,我明白为什么鲍德温从未在阴沉的巴黎重新定居(更别提H) arlem),我第一次也认为我理解为什么其他黑人如果不讨厌他那么肯定会看着他歪斜今天,在我这一代黑人作家和读者中,詹姆斯鲍德温几乎普遍崇拜这个气候很容易忘记这个男人被黑人和白人评论家贬低甚至蹂躏到他的右边和左边的程度,同时还活着当然还有Eldridge Cleaver在“冰上灵魂”中的有毒同性恋攻击

其中只有一小部分是可引用的:“詹姆斯鲍德温的作品中最黑暗,最痛苦,最痛苦的黑人,特别是他自己的仇恨,以及对白人最可耻,最狂热,最讨人喜欢,最痴迷的爱情

在我们这个时代任何黑人美国作家的着作中“今天几乎无关紧要的事情,黑豹党的信息部长克利弗曾经是白人自由主义者的宠儿,很容易将鲍德温从外面掠过eft称他为“jive-ass”,他否认了他对“他的散文中香水烟雾屏幕的封面和伪装”的最初钦佩

同时,比Cleaver更公开和私下选择Baldwin的更严重的黑人知识分子“在框架内肤浅的社会见解,“黑人思想史的关键学者,哈罗德克鲁斯写道,”鲍德温的文学技巧引诱许多人接受这样一种深刻的信息,即从第一个,相当薄弱,困惑和印象主义的“辉煌和反传统的”作家艾伯特·默里回应了这种情绪,指责鲍德温作为一名艺术家失败的原因正是鲍德温曾经谴责理查德赖特鲍德温的“作为一个严肃的作家的困难和困惑”,穆雷认为,源于他“参与过度简化的图书馆和实验室关于种族压迫的负面影响的理论和猜想“他指责鲍德温的前述”他对小说家的丰富,复杂和矛盾的感受“并且获得了辩论者的”瘦弱“”鲍德温所写的并不是真正的哈莱姆生活他写的关于哈莱姆的经济和社会条件,哈莱姆的物质困境但是远远不够从美国黑人传统的写作来看,“对于默里来说,这是一个南方的乡村传统”,他把所有的东西都与犹太传统混为一谈,写下黑人聚居区的生活!“拉尔夫埃利森更加不屑一顾 - 并且酸性同性恋 - 写作私下给默里,“看看他们的作品,我认为两者都不成功,但两者都是有趣的例子,当你去别的地方寻找你已经拥有的东西时,Wright在Mose去法国寻求存在主义时会发生什么

”或任何布鲁斯,可以告诉他那些会让那个斗鸡眼睛的萨特头部游泳的事情至于鲍德温,他不知道获得宗教和走向同性恋之间的区别“也许最诅咒,甚至是马rtin Luther King,Jr,在联邦调查局秘密录制的一次谈话中,表达了与作者在电视上出现的矛盾心理,声称“被鲍德温对种族问题的方式夸张的诗意夸张”几乎所有这些批评,无论是文学或政治,明确地说是同性恋或委婉,根源于对鲍德温性欲和个人表现的强烈而广泛的厌恶1963年5月,Time_ _magazine封面故事强调他是一个“紧张,轻微,几乎脆弱的人物,充满了烦恼和恐惧......以某种方式表现出来“在任何想象中,他都不是”黑人领袖“国王,因为他对散文的紫色所有的关注,几乎肯定会意识到鲍德温经常被嘲笑为”马丁路德女王“在“所有那些陌生人:詹姆斯鲍德温的艺术和生活”中,道格拉斯菲尔德指出,国王最亲密的一些顾问公开表达了这样的观点,即鲍德温“更有资格领导同性恋运动,而不是民权运动”和虽然这是非常不公平的,但在某种意义上说,它们是正确的,至少部分是为了一个小例子 - 尽管这不是一个小小的壮举 - 在最近关于和同性婚姻的最终胜利,首先教会了我,一个以前从未真正考虑过这个主题的黑人,用最清晰的人类术语理解一个人对另一个男人的爱的现实和自然鲍德温本人就是博他对这种拒绝感到痛苦,并为自己的早熟而辞职,期待他的最终辩护“任何真正的艺术家,”他坚持说,“永远不会在他那个时代被评判;无论在他那个时代所传递的任何判断都是不可信任的“很明显他认为他自己的判断是什么在他最后一次公布的采访中,与Quincy Troupe一同在圣保罗的房子里因癌症而死-de-Vence,Baldwin谈到试图避免某种“我和我这一代之间的隔阂”当被问及为什么他认为他已经疏远时,他回答说,“好吧,因为我是对的,这是一种奇怪的方式来实现它“Troupe:”这并不奇怪,至少对我来说并不陌生

“Baldwin:”我是__对我在国内发生的事情我是正确的

我们所有人真的会发生什么,不管怎么样以及人们的选择在我开始感到越来越无家可归的同时,他们必须制造和观看人们制造他们并否认他们......“现在,他去世后将近三十年 - 正如亨利·路易斯·盖茨,Jr,预测并可能在1992年的一篇文章中挑起的那样回顾他自己对圣保罗德的访问-Vence-James Baldwin有着光荣的时刻以无数明显的方式,他在黑人读者和作家的想象中占据了一个比他曾经在他的日子中所享有的更为神圣,几乎神圣不可侵犯的位置 - 在他的日子里黯然失色

二十一世纪他最亲密的导师,竞争者和同龄人其中一些肯定是我们文化对所有事物怀旧的一般,不懈的倾向的结果但主要是与他自己的人有关他的国际化,不符合规范的利益和方式生活使他在晚年对许多人怀疑,他现在看起来有先见之明,对他的时代太开明了Baldwin品牌的相同特征使他“疏远”了他的一代和黑人美国的关注 - 他之前的交叉性很大这是一件事 - 是什么使他成为黑人生命事物时代的绝对奇怪的情绪的典范现在什么是不可思议地被认为是浅薄的t他和他的作品 - 理查德·阿维顿的肖像画,广泛的修辞飞行(“正是在你开始发展良心的时候,你必须发现自己与你的社会发生战争”) - 使他成为今天社交媒体上的明星黑色的Joan Didion,或者,在较小的程度上,Camus,他的标志性形象,无论有没有可分享的报价都被剥夺了背景,为Tumblr和Pinterest做好了准备,比如Ellison - 一位出色的小说家的形象或许更冷酷聪明,如果不那么时尚,散文家 - 但不是没有比Ta-Nehisi Coates的失控畅销书“世界与我之间”一样绷紧和狂热的Baldwin超现代魅力的更好例子关于他的暴力西巴尔的摩青年的书信回忆录,在迈克尔·布朗拍摄之后发给他的十几岁儿子当一位左翼作家在比赛中击败我们自己动荡的时间并寻找一个模型来引导他的愤怒时,他可能会举起他的标题来自理查德赖特,但他单独从鲍德温那里抄下他的形象和大量的内容根据编辑的说明,科茨的书是在他重读“下一次火”之后出现的_并且想知道,“为什么人们不写像这样的书“ - 一个有效的问题 一个部分答案可能是,当该集合的标题文章首次出现时,在1962年的“纽约客”中,尽管它震惊并使国家 - 特别是白人 - 充满激情 - 它对勇敢的爱和对分裂主义的否定的吸引力标志着它是弱同化主义者有些人认为,鲍德温的小说没有表现出任何可辨别的黑人审美或种族政治的感觉加强了这种评价(具有讽刺意味的是,他也因为相反的事情而遭到攻击)但我们已经从这种自觉的革命中走了很长的路

时代 - 正如科茨正确推断的那样,作家的时尚,重新包装和更新一直是激进的现在在我们留在Colombe d'Or的几天里,我们遇到了知道“吉米”和JeanneFauré的市民,当地的女人,他买了房子,并与他成长非常接近我们听说他实际上从未完成收购,但最终,他留下了出于友谊当他去世时,没有支付反向抵押贷款,该财产归还了Fauré家族的​​成员,他们缺乏手段或倾向于保留它并最终选择出售当然,这是一个像任何其他交易一样的交易,过热的房地产市场的必然逻辑,没有十英亩的海边景观可以永远萎缩另一方面,我们花了几天游泳和探索村庄,我们在露台上的夜晚,看着太阳变红然后消失了,我无法阻止自己对阿尔卑斯山脚下的那座破败的房子有着深刻的意义,俯瞰着遥远的大海

这是二十世纪最有天赋和最有活力的作家之一,是典型的黑人美国人法国,很快就会摆脱他唯一的地理足迹,他唯一真正的家园 - 就像那么多无名的黑人家庭那些永远无法传承遗产的家庭 - 现在将被抹去,让我感到难以忍受的伤感让我觉得这一切都让人感到羞耻,在这个充满了纪念碑的国家里,这个明显的被忽视的地方出生和土生土长的人都有这种明显的疏忽 - 因为有一些事情是犯罪的,在家里,他的作品从来没有赢过一个重要的奖项,我一直在思考他60年代后期的凄凉回忆录,这是他到达这里之后完成的第一本书

这是一本来自约伯的题词,其标题是 - “他的记忆将从地球和他在街上没有名字“它一直是自我指导的吗

瓦伦丁和沙欣回到巴黎,我又徘徊了几天,阅读和写作,在尼斯热气腾腾的鹅卵石上tip着脚尖,我正在浪费时间去见一位在前往俄罗斯的途中经过里维埃拉的朋友

黑人作家我很佩服,并且已经发展出令人惊讶的Facebook友谊,写信说她看过我发布的Baldwin家的照片,然后从伦敦过来看得更好看很快,我们三个回来了在Saint-Paul-de-Vence,踩着那个半心半意的篱笆这次的破坏感觉到,对我来说,更加坚决的Josh和我挂了回来,因为Rachel在建筑物上搜寻开口,最后撬到了上层

门楼通过看起来似乎,从我的优势,像纯粹的意志力我们跟着她进入灯光昏暗的内部,但我怀疑倾斜的地板可以容纳我们三个人送我回到花园附近的主屋,在那里一个翼了被夷为平地,我发现了几个半埋的,但大多是完整的粉彩碟和咖啡杯,我们从土壤中解放了我们每个人都拿走了我们可以携带的东西,然后在Cafédela Place回到日落,然后喝了最后一杯

Colombe d'Or当夜幕降临的时候,Josh和我有一辆车回到了Nice Rachel身上,他将继续深入Vence,坐着抽烟,已经弄清楚她将在明年为Baldwin选集做出贡献的文章的细节我们晚安说,汽车把我们带到了山上,沿着路德拉路走下去,经过那个破旧的传播遗留下来的遗迹很好,我意识到他的纪念碑是多方面的,我们把它带进了我们的财产

因为声誉已经建立起来 - 只是为了适应另一个时代的规范

作者:钟离正苑