起义童年

所属分类 :经济

一名巴勒斯坦男子挥舞着一把十五英寸的刀在耶路撒冷一个绿树成荫的宁静街区刺死三人

这名男子在横冲直撞中受到一名受害者的伤害,后来被确认为西岸村的一名居民

据说他的动机是保卫阿克萨清真寺免受那里感知到的威胁

这些攻击的轮廓听起来都太熟悉了但它发生在二十五年前,在一个清脆的十月日,1990年,6:45早上我记得确切的一个小时,因为我的双胞胎妹妹和我在双层床上睡着了,当路上的尖叫叫醒我们时我们七岁了,我们的父母在凉爽的瓷砖阳台上蜷缩着,我们试着看看是什么骚动是关于然后电话开始响了一个十九岁的女士兵在Bakaa我们的邻居被刺伤了 - 收音机说我们家的朋友知道我的姐姐 - 也是十九岁,也是一名士兵 - 他回家了周末“告诉我她没关系,”他们恳求她,但是我们的邻居Iris Azulai不是Iris在她家外面被杀的,还有一个在附近工作的园丁和一个住在附近的警察,赶到帮助的场景几个星期后,三个石头纪念碑,被荨麻和野花包围,在受害者被刺伤的地方竖立起来

在接下来的几年里,当我的姐姐和我从学校走回家,经过Azulais'时,我们会悄悄地看着那个小女人的纪念女人在她的女儿的纪念碑上给植物浇水看到这个悲伤的母亲,在她沉默的奉献行为中,成为我们在耶路撒冷成长的一部分当时的总理是伊扎克·夏米尔,一个鹰派,在ob告中被描述为具有“杀手”本能的难以处理的人然而沙米尔发现那些年来的零星刺杀无法阻止这个国家想要改变,而伊扎克·拉宾是一位经验丰富的前将军

离开了,他真心地把自己定位为中心的男人,对我们来说,耶路撒冷的小学生,日常生活已经恢复,单调的家庭作业和课外活动,周五过夜的快感我们听说过奥斯陆和平协议在电视剧和围绕餐桌的谈话中向我们发起的片段中我们将正在进行的谈判翻译成肥皂剧,其主要戏剧似乎围绕着一个问题:拉宾是否会动摇亚西尔·阿拉法特的手

(他勉强地做了然后他转向西蒙佩雷斯说,“现在轮到你了”)其余的 - 领土让步,无尽的保证和承诺 - 似乎是我们的次要我们十岁当和平谈判正在进行时,暴力已经巴勒斯坦人大部分来自哈马斯的有组织的自杀性爆炸事件已经回归了同时,出现了一种新的威胁,因为来自以色列右翼的愤怒的年轻人涌入街头,纵火焚烧拉宾的照片,称他为纳粹和一个叛徒我们被告知要避开主要的城市广场我们还被告知这一切都是暂时的,一旦奥斯陆协议得到实施,恐怖活动就会消退然后唯一能够推动协议的领导人在和平之后被杀在特拉维夫集会我的兄弟,在那次集会上,打电话告诉我们拉宾已被枪杀;整个国家调到电视上,因为拉宾最亲密的助手之一艾坦·哈伯(Eitan Haber)宣布他从医院门口死亡

当时创造的真空将无法克服

1996年,在拉宾被暗杀后的三个令人眩晕的月份,一名自杀式炸弹袭击者爆炸了在耶路撒冷没有18路公共汽车,造成二十六人死亡一周后,另一辆18号公共汽车在市中心爆炸,造成19人死亡

一天后,一名戴着四十磅重的爆炸装置的恐怖分子在电话中心引爆了它Aviv,夺走了13个人的生命我的父母,就像我朋友的父母一样,开始更频繁地穿梭于中学,这样我们就不必依赖城市公交车但是他们也必须工作,公共汽车,特别是没有18 - 连接我们的社区到学校和市中心 - 是不可避免的因为我不能不乘坐公共汽车,我做了下一个合乎逻辑的事情:我会在任何时候发现我发现一个似乎是活动的乘客下车奇怪的是如果你曾经乘坐耶路撒冷的公共汽车或大城市的任何公共汽车,你可以想象这种努力的荒谬性 一个男人拖着一个大的健身包

穿着超大号外套

出汗

坐立不安

我从座位上跳下来,赶到后门,打电话给司机让我离开然后,当公共汽车在没有我的情况下向前呻吟时,我被内疚感所克服(因为没有试图“拯救”其他乘客),尴尬(认为可怜的家伙 - 可能只是热,或冷,或累 - 是恐怖分子),以及等待下一班车到达或者漫长的步行回家的愤怒这成了成长的一部分在耶路撒冷,在学校,我们学习了krav maga的基础知识,这是以色列军队使用的自卫技术我们也有“特殊”课程,鼓励我们讨论我们的恐惧但这些课程相当于小;基本上,我们把它们视为自由时期的恐惧

就像到处都是青少年一样,我们假装厌倦和对任何与限制我们自由有关的事情都不耐烦然而,一堂课在我的记忆中脱颖而出这是我们的英语老师,一位名叫安迪的小南非女子,她问我们我们如何应对也许是因为她是一个外国人,我们想用我们的勇气给她留下深刻的印象,或者也许是因为我们有足够的假装,那天我们绕着房间走了一圈又一个地描述了我们如何避免大量的人群,以及当我们和朋友们一起出去玩时,我们试着不要坐在窗边,因为害怕玻璃在袭击中破碎“伙计们,这不正常,你知道,”安迪在她的约翰内斯堡口音中说,我们眨了眨眼睛在她身上我们能说什么

那是我们知道的唯一正常很快夏天到来了,随之而来的是新学年的激动人心的期待,我一直喜欢上学的第一周,被压抑的承诺是我最好的自己:当我晚上穿衣服的时候之前和我的笔迹一样努力,当我的教科书仍然有那胶水,未开封的气味时,在学校的第一周,九年级,另一个自杀炸弹爆炸,这一个在最繁忙的步行街市中心它是三在下午再次,确切的一小时和我在一起,因为有消息开始过滤:我的两个小学朋友都在攻击的地点其中一个,Sivan,和她的另一个女孩一起被杀新学校;我的另一个朋友受了重伤当恐怖分子引爆自己的时候,三个女孩一直在市中心购买学习用品.Sivan的一个笔记本中的一页后来被发现在风中拍打它来自生物课上它写了一个有机体的定义在Sivan的湿婆中,我只想起她母亲整洁的客厅里的闷热,成年人都触摸到她哥哥脸上的样子,好像在剩下的东西中得到安慰,以及他忍受的方式,温柔地对着他们微笑(另一个访问,看到我在医院的受伤的朋友,在我脑海中存在一个无法形容的领域,我和父亲在整个回家时都沉默了

当我写这篇文章时,我知道我的记忆与我的生活经历相比是多么苍白这些朋友的家人,太多的以色列家庭;我很幸运,暴力事件从未悄然发生,我也知道我有幸在西耶路撒冷长大,国家的检查站,荒凉和系统性遗弃不是我们的日常现实,因为他们一直在为巴勒斯坦居民东耶路撒冷我们的权利没有被践踏;我们的忠诚没有受到质疑我对最近的暴力袭击事件感到深深的悲伤和沮丧,以及被抓住的感觉如果我能摆脱我的家乡(我去的时候离开)会更容易大学)我的一些美国朋友似乎做的方式,用奇怪和困惑的混合来对待它我羡慕那些朋友它似乎健康和独立于我,这个脱落 - 迈向成为一个完全成形的成年人,但耶路撒冷没有'不管怎么说,它有一种方式可以袭击你的内心奥登,在他对叶芝的挽歌中,谈到了“我们相信并死去的原始城镇”他指的是叶芝的爱尔兰,以及诗歌的内部运作,但是,每当我读到它,我想起我的家乡我知道在耶路撒冷长大的每个人都喜欢它或者讨厌它(或者两者兼有)只能被描述为宗教的热情它是一个令人难忘的地方不是在花语意义上这个词,就像在例外,但在最文字的e:无法从内存中删除 最近几天,鉴于流血事件,你听到很多Jerusalemites,现在和前任,谈论似曾相识的感觉这听起来很老套和厌倦 - 我们以前见过这一切但是我们怎么能不说呢

当这个炸弹在耶路撒冷市中心爆发时,1997年,总理是一个新面孔的新人,名叫本杰明·内塔尼亚胡

他一直乘坐一股热血沸腾的办公室,然后试图通过空洞的外交来安抚国际社会提名近二十年后,并未发生太大的变化(包括他对耶路撒冷穆夫提的真气和现实的评论已经在19世纪90年代初期在希特勒制定了最终解决方案的想法)正如内塔尼亚胡提出的那样以色列人和巴勒斯坦人在任职期间没有任何政治愿景,在他的第四任期内也是如此

他所谓的“管理冲突”战略根本不是一种战略;这是一个滴答作响的时钟如果很多人对以色列的紧张气候似乎很熟悉,那么不仅要回顾内塔尼亚胡的例子,还要回顾沙米尔的另一个利库德总理面临一波街头刺杀的例子

当时的谋杀是1992年,15岁的女孩在前往巴特亚姆市的学校途中,将以色列人送上街头抗议这些抗议活动以及压倒一切的无助感,促使他和利库德集团的垮台,并产生了提供希望的声音如今,有希望的声音很难找到一个令人毛骨悚然的安静已经在耶路撒冷定居在晚上,城市的公园是空的,除了偶尔经过的孤独的慢跑者,否则,公园是沉默的,但持续不断的嗡嗡声上图:一架警用直升机在头顶巡逻

作者:雍酥